flypig.orga very personal blogArticle新站：Focuzinehttp://focuzine.com分享每天读到的内容。特此通告。Leave a CommentMarch 25, 20131 Comment            Short URLArticle梦游美国（三）：他和她的故事每天，从早上 8 点到午夜 2 点，有大约一万人来到帝国大厦 86 层的室外观景台，在第五大道的上空俯瞰曼哈顿。不到 60 秒的时间内，高速电梯会把你从一楼大厅送到观景台。在此期间，你将穿越 1576 级台阶、3000 多名工作人员、5000 多扇玻璃窗、重达 30 万吨的钢筋混凝土和长达 500 万米的电话线。电梯门打开，即将窒息的人群鱼贯而出，重新排列组合，变成了挤向护栏边缘的长龙。置身纽约最高的建筑，我发现这里的一切似乎都已做好准备，随时把你征服。当我在游客的惊叹声中不知所措时，他和她走到了面前。一瞬间，四面八方的嘈杂统统消失不见。她穿着一套商务休闲装，蓝色衬衫、黑色长裤、高跟鞋、高档的墨镜和腕表，头发应该是精心打理过，在微风里伏贴地飘动着。他的打扮来自另一个世界，直筒牛仔裤和一双总统慢跑鞋，身材较之女方显得有些走形，步伐相对来说也不那么干练。此时此刻，我不禁在脑中构思起他们的故事。她是在这座大楼里工作吗？他是否来到纽约只为见她一面？他和她可能只是万千观光客的一员，在曼哈顿的灯红酒绿之中奇妙邂逅？又或者，他们早已在纽约的车水马龙之中共度了几十年风雨？在这样的画面中定格，每个人会看到属于自己的爱情故事，有个性迥异却互相吸引的炙热恋曲，有青梅竹马终成眷属的完美姻缘，也有携手多年甘苦自知的长相厮守。听说，每年的情人节，这个 320 米高的观景台上会举办一场集体婚礼。几对幸运的年轻人有机会在这里发誓共度余生，加入“帝国大厦结婚俱乐部”，并且获得每年情人节都免费参观帝国大厦的机会。为了获得这个机会，情侣们要向主办方陈述自己的感情故事和帝国大厦之间的联系，评委以感人程度打分投票。或许，眼前的他和她，也在帝国大厦的顶层有过自己终身难忘的故事。或许，他和她早已成为不再关联两条平行线，只是在特别的地方共同怀念曾经交汇的那一天。他们和其他拘谨的同龄人不同，在曼哈顿的夕阳中忘情相拥。他们和激动的年轻人也不同，虽然被眼前的景色打动，却不怎么说话。他们手拉着手，在观景台上走了一圈又一圈。他们偶尔停下脚步，眺望纽约港尽头慢慢落下的夕阳，继而回头默默地注视着彼此。在这个拥挤的空间里，他们显得如此特别。拥挤的人群也被他们的化学反应所感染，悄悄在周围留下了一些空间。如果把曝光时间变长，四周的人群变成虚影，他们将是身后万千高楼之外唯一静止的部分。太阳落到了地平线的背后，慢慢染红了天边。她和他把额头靠在一起，用唇语告诉对方：“这里真美。我爱你。”为了记住这个黄昏，他们仿佛用尽了全身力气。任时光匆匆流去，我只在乎你。Leave a CommentJuly 16, 201211 Comments            Short URLArticle梦游美国（二）：在街头歌唱我在念初中的时候，跟着颇为文艺的英文老师学习了两个洋词，一个是「街头艺人」（street performers），一个是「亚文化」（subculture）。说是在美国的街头，常有各色人等表演节目，以自弹自唱为主，节目风格和主流文化不同。那位英文老师并没有去过美国，而那节课的教材主要来自《21 世纪英语报》。所以台上台下并没有太大的区别，都在凭想象力去理解这些陌生的词汇。但是，我很感谢她给我上了美国文化的第一课。在北京生活的经历，令我对「街头文化」这个词产生了不少负面情绪。这里的街头文化主要由如下几种元素构成：残障人士的歌曲联播、文盲老年人的乐器表演、居委会大妈组织的扭摆舞以及一些消失了的红色歌咏活动。他们看起来都是心不在焉的模样，仿佛是被主办方临时拉上台去的群众演员。去大都会博物馆那天，纽约艳阳高照。博物馆的门口就像一个巨大的舞台，六个黑人大哥在门前放声高歌。五位歌者加上一架大提琴，在不借助任何扩音设备的情况下，我在半条街外就能听得清楚。只有真的爱上这从体内迸发出的声音，他们才会如此用心地歌唱。这个演唱团体名叫「Acapella Soul」。在意大利语中，「Acappella」的意思是「用教堂的方式」，「Soul」就是灵歌。他们的表演多用「嘟哇」（Doo Wop）的和声方式，翻唱上世纪 50 到 70 年代的经典作品。我走到大都会博物馆门口时，他们正在演唱《Stand By Me》——这是最常被老牌音乐人翻唱的曲目，而且前些年又因为那个全球街头艺人大合唱的视频而重新火了起来。有趣的是，在美国我看到的街头歌手或团体，几乎都有自己的网站。去看自由女神像那天，我在中央车站看到一位阿姨，正在麦克风前翻唱《Like a Rolling Stone》。她的面前有个招牌，不但写着个人网址，还有 Facebook 和 Twitter 的信息。我问：「可以上网买到你数字格式的音乐吗？」她答：「你有 iTunes 账号吗？可以去苹果的在线商店里买。这年头也没年轻人用 CD 唱机了。」我们闲聊了起来。她有一个叫做「你的灵感来自哪里？」的线上项目，用她面前的高清摄像机，记录她每天在地铁里遇到的人，发生的对话，所激发的灵感。她不需要对视频做任何编辑，只要每次录下 2 分钟的视频，传到网上。在她的眼中，纽约是一个混乱却充满生机的城市，而分享每天的经历是最简单的事情。我准备继续换乘地铁了。她给我指明了中央车站里某条最快捷的道路，随后又欢乐地唱了起来。她并不在乎和她聊天的路人是不是往塑料袋里放了小费或者买了唱片。她欢迎别人给她拍照，也嘱咐大家发到 Facebook 上和她分享。她只有 500 多个粉丝，却为此自豪无比。她称呼自己是「纽约地铁女孩」（NYC Subway Girl），并且把这个昵称注册成了自己的域名。她总是那样无忧无虑地唱着，虽然她看起来早已经不再年轻。Leave a CommentJuly 9, 201211 Comments            Short URLArticle梦游美国（一）：在出发之前从这周开始，我在《南方都市报》上连载美国游记。从今年 4 月中旬到 5 月，我在美国旅行了一个月。此处没有序言，直奔主题。图：2012 年 4 月 16 日，无线电城音乐厅，曼哈顿，纽约在出发之前的一个周末，有位在纽约住过六年的朋友对我说：「等你到纽约了就会明白，那里的一切都符合你的想象。你已经看过无数遍了。」每个初来纽约的人，多少都带着从别处预支来的记忆。有些来自老电影，比如《华尔街》结尾被雾气笼罩的中央公园；有些来自电视剧，比如《绯闻女孩》里常用作空镜的布鲁克林区红砖房；有些来自书报杂志，比如《这就是纽约》里那座「拔地而起、高达一千二百五十英尺」的帝国大厦。我对纽约的认知，更多地来自于一款名叫「侠盗飞车」（Grand Theft Auto）的电子游戏——听起来真是肤浅透顶。从初代开始，「侠盗飞车」就是个非常开放的游戏。你不需要沿着游戏制作者设定好的剧情，一步步打怪升级。玩家在完全自由的城市中随处活动、打砸抢掠。在 2008 年推出的第 4 代中